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Nietzsche, psicólogo de 
pasado mañana' 
María Cecilia Salas Guerra 
No sólo no puedo volverme malévolo, sino que no puedo 
vofvenne ninguna otra cosa: ni malévolo, ni benévolo. ni 
canalla. ni hombre honrado, ni héroe ni insecto ( ...) un 
hombre inteligente en el siglo XIX ha de ser ante todo 
una criatura sin carácter, aun más, está obligado asarlo; 
un hombre de carácter, un hombre activo, es una criatura 
preeminentemente limitada. 
Fiodor DostoievSki, Apuntes de' subsuelo 
(. . .) cuando el moralista se dirige nada más Que al indivi­
duo y le dice: ~itú deber/as Ser de este y de aquél modo ~. 
no deja de ponerse en ridlculo. El individuo es, de arriba 
abajo un fragmento de fatum (hado), una ley más, una 
necesidad más para todo lo que viene y será. Decirle "mo­
dificata" significa demandar que se modifiquen todas las 
cosas, incluso las pasadas. 
Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos 
Este texto se ocupa de dos cuestiones que 
llaman la atención en la lectura del Crepúsculo de 
los Idolos: en primer lugar, el interés critico que 
1 Texto presentado en el Seminario Genealogla y epis/emologla de 
los saberes psicológicos. realil ado en la Institución Universitaria 
de Envigado, el 19 y 20 de noviembre de 2008. 
/1 
mllla. __• i 
Fnedrich Nietzsche mantiene parla psicología 
la época -interés que en textos anteriores 
ya había hacho explícito, por eíemplo, en Ge­
nealogía de la moral-, y en segundo lugar, la 
fascinación que reconoce ei autor por la obra 
de Fiador Dostolevski, en particular, por el 
relato Apuntes del subsuelo. 
Nietzsche devela el carácter moral y el afán 
normallzador de la psicologla moderna, lo 
cual coexiste ambiguamente con la decla­
rada aspiración a convertirse en ciencia del 
comportamiento. Critica la genealogía azul, 
ideal, de los psicólogos ingleses -a quienes 
califica de ranas viejas, frías y aburridas-, 
genealogia carente de perspectiva histórica; 
es decir, visón chata de las cosas, actitud 
inquieta y nerviosa, semejante a la de los 
caballos que se desronciertan con la propia 
sombra que oscila sin cesar delante de si 
mismos. Para Nietzsche, por el contrario, "el 
psicólogo tiene que apartar la vista de para 
llegar a ver algo.'" De Igual modo, el filósofo 
es implacable frente a lo que denomina "psl­
cologla de chamarilero", limitada al mero 'ver 
por ver', donde el árbol impide ver el bosque, 
pues se pretende inferir a partir de un caso, 
desestimando asilo universal de la condición 
humana. 
El autor tampoco está dispuesto a aceptar 
la p51cologl8 de la interioridad, pues tiene 
claro que aquello que se suele llamar mundo 
Interno "está lleno de fantasmas y de fuegos 
fatuos: la voluntad libre es uno de ellos. La 
voluntad no mueve nada, por consiguiente 
tampoco aclara nada: simplemente acompa­
ña los procesos, también puede faltar: Para 
Nietzsche, la voluntad libre es un error, tanto 
como el llamado motivo, al que define como 
accesorio del acto, es decir que no da cuenta 
ni explica el acto mismo como se pretende, 
'Friedrich N;etzsche, CrepÚSCulO de los ídOlos, Madrid, 
A1ianUll, 199B, p. J8-t'i. E:::I subrayado es nuestro, 
sino que 10 encubre. De igual modo, según 
el filósofo, el yo -tercer elemento del mundo 
interno, tercer error en el que se soporta dicha 
pSICOlogía de la interioridad- "se ha convertido 
en una fábula, en una ficción, en un juego de 
palabras: i ha dejado totalmente de pensar, de 
sentir y de querer.u;a 
En consecuencia, Nietzsche emprende una 
labor deconstructiva de la psicología más 
antigua y prolongada de Occidente, la misma 
que hizo de todo acontecimiento un acto, yde 
todo acio la "'consecuencta de una vo!untad~; 
una psicótog18 el mundo como 
proliferación de acontecimientos, para cada 
uno de los cuales se propuso asignar un 
agente, un sujeto responsable, De esta anti­
gua psicología surgió la Idea segun la cual el 
hombre proyecta, exterioriza, su interioridad 
bajos las formas de la 'voluntad, el espíritu 
y el yo, y reconoce en ellos la causa de las 
cosas mismas. As!, señala Nietzsche, en un 
peculiar juego a las escondidas de ese 
bre consigo mismo, "¿Cómo puede extrañar 
que luego volviese a encontrar siempre en las 
cosas tan sólo aquello que él había escondido 
dentro de el/as?"4 El autor del Crepúsculo de 
los ídolos se distancia y mira en perspectiva 
los fundamentos de la psicología moderna, y, 
en contrapunto, se presenta él mismo como 
"psicólogo de pasado mañana", hombre pós­
tumo, intempestivo, y como el ~primer psicó­
logo entre filósofos". 
1. El interés crítico por la psicología 
"AusenCia de salud, de dinero, de fama, de 
amor, de protección, y con todo, no conver­
tirme en un tragico oso gruñón. es la 
'lbkL p. 70 De hecho, el aulor descubre que las religiones, 
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paradoja de mi estado actual, su problema. 
S610 ahora comprendo la historia, nunca he 
tenido ojos más profundos que en los últimos 
meses. " 5 En esas circunstancias escribe 
Nietzsche, entre 1887-1888, textos como 
Nietzsche contra Wagner, Crepúsculo de 
los ídolos, Ditirambos de DionisDs, El caso 
Wagner, Ecce Horno, El anticristo. Esta es la 
escritura febril y la avidez de transvaloración 
propias de un pensador que no puede sino 
contrariar el silencio que, sin embargo, va 
ganando espacio en su vida. 
Crepúsculo de los idolos -titulado inicial ­
mente como Ociosidad de un psicólogo- es, 
según el autor, una anticipo de su gran obra 
en preparación sobre la transvaloración de 
todos los valores, la cual promete asuntos 
graves . Por eso, el mencionado anticipo lo 
presenta como un libro alegre y ameno. Allí 
se incluyen, de forma heterodoxa, finezas y 
sarcasmos, sentencias y preludios joviales, 
y severas condenas que anticipan la gran 
demolición que escindirá la historia del pen­
samiento. Sobre esa prometida obra, el autor 
asevera que, una vez publicada, "Europa 
tendrá necesidad de encontrar todavía una 
Siberia para enviar a ella al autor." Por ello, 
de momento, en Ociosidad de un psicólogo, 
lo que presenta son divertimentos, pasatiem­
pos en medio de la gran tarea, y, sobre todo, 
"cuestiones realmente psicológicas y de las 
más desconocidas y sutiles'" 
Cuando su amigo y editor, Peter Gast, lee el 
manuscrito, le sugiere cambiar el título, por­
que aquello de Ociosidades de un psicólogo le 
resulta bastante modesto y no se corresponde 
en nada con lo que el libro puede generar en 
los lectores. En efecto, más que de ociosida­
des, de lo Que se trata es de artillería pesada, 
-IOIC , p. 11. Carta de Nietzsclle escrita en Niza et 1 de febre­

ro de 1888, citada por Andrés Sánchel Pascual. 





cañones llevados hasta la montaña, dinamita 
pura, como también acabará por recocerlo el 
mismo Nietzsche. Según su amigo, este libro 
es el paso de un gigante , no el lento movi­
miento de un ocioso fatigado. Aquí resuenan 
las detonaciones y los martillazos contra los 
ídolos, contra las verdades que se han preten­
dido eternas; de ahí que el titulo definitivo sea 
Crepúsculo de los idolos o como se filosofa 
con el martillo. Este libro, "( . .. ) de tono alegre 
y fatal , es un demon que rle ( ... ) No hay nada 
más sustancioso, mas independiente, más de­
moledor, mas malvado. ,,' Filosofía del martillo 
enfurecido que se siente impulsado hacia la 
piedra más fea y mas dura hasta hacerla saltar 
en pedazos; se trata de la piedra de la vieja 
moral, donde se halla prisionero, dormitando, 
la imagen del superhombre. 
y el filósofo del martillo es ante todo psicólogo, 
en el sentido de "adivinador de almas, nato, 
inevitable",_tal como se define en Más allá 
del bien y del mal; psicólogo que a la manera 
del artista trágico dice si al instinto y no a la 
moral. Este hombre entonces no puede ser 
sino implacable contra quienes se consideran 
mejoradores de la humanidad, contra los 
que creen hacer del hombre un ser moral 
valiéndose de medios inmorales -como la 
culpa y la compasión, por ejemplo-; y contra 
los que creen que la civilización hace mejor 
al hombre , que lo ablanda y lo hace menos 
• belicoso 	-por el contrario , frente a los más 
civilizados, los Atilas y los Stenka Razin, a 
juicio de Nietzsche, son "niños de pecho"-. 
La psicología de este adivinador de almas 
no pretende mejorar a la humanidad, prolon­
gando para ello la moral de la compasión; ni 
mucho menos aspira a la categoria de ciencia 
. del comportamiento . Por el contrario, es el 
ejercicio de la seriedad jovial, el reconocimien­





to del fatum -(el hado), del cual el individuo es a impregnar, incluso, lada filosofía moderna, - un fragmento-, Yla aceptación de la inocencia 
del devenir. Asi pues, la jovialidad, la fatalidad 
yel devenir, se contraponen a la psicología de 
la interioridad: del yo, el espiritu y la voluntad 
libre, en los cuales Nietzsche descubre sólo 
seducciones y artima~as de teólogos cuya 
finalidad ha sido castigar y hallar culpable al 
hombre. 
Toda la vieja psicologia, la psicologia de la 
voluntad, tiene su presupuesto en el hecho de 
que sus autores, los sacerdotes colocados en 
la cúspide de las viejas comunidades, querían 
otorgarse el derecho de imponer castigos ( ... ) 
A los seres humanos se los imaginó 'libres' 
para que pudieran ser juzgados, castigados: 
para que pudieran ser culpables; por consi­
guiente se tuvo que pensar que toda acción 
era querida y que el origen de toda acción 
estaba situado en la conciencia (con lo cual 
el más radical fraude in psychologicis -en 
cuestiones psicológicas- quedó advertido en 
principio de la psicología misma.8 
Contraria a esta psicologia moral es la psico­
logia del inmoralista Nietzsche, que intenta 
~con todas sus fuerzas, expulsar de nuevo 
del mundo el concepto de culpa y el concepto 
de castigo, y depurar de ellos la psicología, 
la historia, la naturaleza, las instituciones 
y sanciones sociales". En el ámbito de la 
psicología de teólogos, sean quienes sean 
los que la practiquen, el filósofo descubre la 
fuente que infecta la "inocencia del devenir por 
medio del castigo y de la culpa", pues aquellos 
son ante todo los adalides del concepto de 
"orden moral del mundo", del cual se llega 
&FriedriCh Nietzsche, "Los cuatro grandes errores, Crepús­
culo de los [dolos, p. 74 
9EI orden moral, la sociedad organizada de manera sacer­
dotal, se soporta en la existencia del pecado, esa deshonra 
del hombre inventada para garantizar el poder del sacerdo­
te, y de todo aquel que pretenda manlener el mencionado 
orden moral. Véase El anticristo, #S 26, 38 Y49 
De ahí que para Nietzsche, el cristianismo y 
toda la psicología largamente inspirada en 
él, es fundamentalmente una "metafisica del 
verdugo". 
Una psicología inmoralista, por el contrario, no 
se fundamenta ni en la culpa, ni en el castigo, 
ni en el pecado, yen esa medida no puede ser 
tampeco una psicologia del hombre poseedor 
de voluntad libre, Más bien, para Nietzsche, 
al ser humano nadie le da sus propiedades, ni 
Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepa­
sados, ni él mismo. ( ... ) Nadie es responsable 
de existir, de estar hecho de este o aquel 
modo, de encontrarse en estas circunstancias, 
en este ambiente. La fatalidad de su ser no 
puede ser desligada de la fatalidad de todo 
lo que fue y será. 10 
No existe por tanto una "causa prima" a la 
cual atribuir el modo de ser, del mismo modo 
Que el mundo no es una unidad: reconocer 
ambas cuestiones es restablecer la "inocencia 
del devenir". 
Con dureza y jovialidad, el adivinador de 
almas hace v:ivisección de sí mismo, se dis­
tancia de la compasión y sospecha siempre 
del "hombre bueno", el de "buena voluntad". 
Este inmoralista tampoco cultiva la "psicolo­
gía de chamarilero"11, propia de quienes que 
observan solamente por observar, que van y 
vienen en una inquietud creciente, siempre al 
acecho de la realidad; mirones que se llevan 
"a casa consigo cada noche un puñado de 
curiosidades", un mosaico, una mezcla de co­
lores chillones, algo turbulento. Un psicólogo 
chamarilero, mas que observar, bizquea, exa­
gera las cosas, y cree que hacer experiencia 
es cuestión de método, es cuestión de querer­
'OFriedrich Nietzsche, "los cuatro grandes errores, Crepús­
culo de los ¡dolos. p. 76 
"Ibid., "Incursiones de un intempestivo·, pp. 95-6 
I1 
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tener-experiencia; es decir, desconoce 
para ver algo es preciso apartar la vista de 
si mismo. Un psicólogo nato, en cambio. se 
protege del mero ver par ver, y, sobre todo, se 
cuida de la arbitrariedad de abstraer a partir de 
un caso individual: "hasta su conciencia llega 
sólo lo universal,!a conclusión, el resultado", 
Al igual que el artista, este psicólogo sabe que 
la naturaleza no es un modeJo, ni un campo de 
objelos disponibles, sabe que "la naturaleza 
es azar', y que ponerse de rodillas ante los 
pequeños hechos es síntoma de sumisión y 
debilidad; algo "indigno de un artista entero", 
que más que ver lo que es, se pregunta cómo 
se llega a "ser el que se es y lo que se es_" 
De ahí que la cordura de Nietzsche, tal como 
afirma en Ecos Horno, sea "haber sido mu­
chas cosas y en muchos lugares, para poder 
llegar a una única cosa_" 
En síntesis, el psicólogo nalo no es el su­
cedáneo del sacerdote, que se vale de loda 
suerte de estratagema para asegurar la culpa 
y el pecado; tampoco es el experimentador y 
cambalachero que mira indiscriminadamen­
te y que mezcla cosas y busca modalos_ El 
pSicólogo nalo está más cerca del artista, y 
para que haya arte y contemplación estética 
es preciso la embriaguez, es decir, caminar 
bajo el símbolo dionisiaco_ 
Lo esencial de la embriaguez es el sentlml,mtQ 
de plenitud y la intensíf!caciól1 de las fuerzas_ 
De este sentimiento hacemos partídpes a las 
cosas, las forzamos a que tomen de nosotros, 
!as violentamos: idealizar es el nombre que 
Se da a este proceso. IZ 
Lo dionisiaco es la trágica intensificación de 
las fuerzas, la afirmación de lo múltiple, d~ 
plural: afirmación del más áspero sufri­
\~Ibíd., p. 97 Es Claro para el autor que idealizar no es $U$­
traer o resta! lo accésodo, kl pequeña, sino anle !odo, 'SX­
traer los rasgos capitales". 
miento, de la más dolorosa náusea" del más 
sofocante tedio_ El hombre más espiritual, el 
mas valeroso, es el que vive cofllas tragedias 
más dolorosas, y sin embargo honra la vida 
porque ella le "opone su hostilidad máxima," 
Afirmación a la manera de! héroe trágico: leve, 
danzarín, íugadQr "Dlonysos es quien echa 
los dados_ Él es quien danza y se metamor­
fosea, quien se llama'Polygethes', el dios de 
las mil alegrías."1::\ 
En el maravillo fenómeno llamado Dionysos, 
Nietzsche descubre lo propio del instinto 
helénico: la demasia de tuerza, "la voluntad 
de vida, regocijándose de su propia inagota­
bilidad al sacrificar a sus tipos más altos: a 
eso fue a lo que yo llamé lo dionísiaco, eso 
fue lo que yo adiviné como puente que lleva 
a la psicología del poeta trágico_" Pero no 
se trata aqui, aclara enseguida el autor, de 
una psicología de la katharsis, como la había 
planteado Aristóteles en la Poética: sino de 
una pSicología del artista trágico, que más allá 
del espanto y la compaSión, nos pOSibilita "ser 
nosotros mismos el eterno placer del devenir: 
ese placer que incluye en si también el placer 
de destruir" 14 
2_ Nietzsche lee a Dostoievski y estalla 
en ebriedad 
"Los hombres malvados no tienen canciones", 
asi dice el verso del poeta J_ G_ Seu me, verso 
convertido en sentencia popular, el mismo que 
llama la atención de Nietzsche ya propósito 
del cual comenta lo siguiente en Un fragmento 
inédito de 1883, 
La música rusa saca a la luz, con una sim­
plicidad conmovedora, el alma del mujik, del 
pueblo bajo_ Nada habla más a mi corazón 
que las suaves mefodfas de esa música, todas 
''''{jUlas Oe!euze, Nietzsche y la filosofi-a, Barcelona, Antil­

grama, :2002, p, 31. 
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las cuales son melodías tristes. Yo cambiaría 
• 	 la felicidad de Occidente entero por la forma 
rusa de estar trisle. Mas, ¿cómo es que las 
clases dominantes de Rusia no están repre­
sentadas en su música? ¿Basta con decir "Los 
hombres malvados no tienen canciones'?"lS 
Conocida es la pasión del filósofo por la mú­
sica : por el poder de caplación de ésta, por 
la demasía de fuerza que transmite , porque 
expresa y accede a regiones del alma nunca 
tocadas por otras modalidades de expresión 
humanas. En fin . Nietzsche ama la música 
porque , tal como le dice a su amigo Peter 
Gast, "La vida sin música es sencillamente 
un error, un trabajo penoso, un exilio." Pero lo 
que llama la atención del anterior fragmento 
es, entre otras cosas, que sea la tristeza de 
la música rusa lo que conmueve a Nietzs­
che, por la cual cambiaria la felicidad de 
Occidente entero. Además de su fascinación 
por las tristes melodías del mujik, Nietzsche 
ya habia declarado -en La genealogia de la 
moral- su predilección por lo que denomina 
"la fatalidad del pueblo ruso" en su forma de 
asumir la pena. Y es una música excepcional, 
una melodía de la fatalidad rusa , lo que el fi­
lósofo se permite escuchar de modo jubiloso 
en Dostoievski, en quien descubre, desde el 
primer momento en 1886-7, "un psicólogo con 
el que yo me entiendo", tal como lo reconoce 
en sus cartas a F. Overbeck y a Peter Gas!. 
Con la obra del nuso, Nietzsche experimenta 
tanta alegría, como con la de Stendhal. Rojo 
y negro, 
Un zarpazo casual en una tienda de libros me 
puso ante los ojos su obra L'esprit souterrain 
( ... ) El instinto de afinidad (¿o qué nombre le 
daré?) dejó oír su voz enseguida , mi alegria 
fue extraordinaria. ( ... ) L'esprit souterrain, 
contiene dos relatos: el primero, una especie 
' ~repúsCUlo de los Idolos, nota 25, p. 152. El subrayado 
es nuestro. 
de música desconocida, muy extraña, muy 
poco alemana; el segundo, un verdadero 
alarde genial de psicologia - un terrible y 
cruel escarnio del Gnothi sauton [conócete a 
ti mismo], pero trazado con una audacia tan 
ligera y con tanto deleite de fuerza superior, 
que yo quedé lotalmenle ebrio de contento. 16 
El azar, el instinto de afinidad, y el olfato, orien­
tan a Nietzsche hacia ese otro gran adivinador 
y explorador de almas que es Dostoievski, de 
quien reconoce saber realmente poco: que 
a pesar de su origen aristócrata pasa una 
juventud en la pobreza y en la enfermedad , 
y que a los veintisiete años fue condenado a 
muerte, pero lo indultaron en el cadalso, y le 
conmutaron la pena por cuatro años de exilio 
en Siberia, donde compartió destierro con cri· 
minales y delincuentes de todo tipo. Ajuicio de 
Nietzsche, esta experiencia fue fundamental , 
gracias a ella Dostoievski "descubrió la fuerza 
de su intuición psicológica, es más, su cora­
zón se endulzó y se profundizó con ello, su 
libro de recuerdos de ese tiempo, La maison 
des morts -La casa de Jos muertos- , es uno 
de los ~libros más humanos" que hay. "H 
Dostoievski es pues el artista-psicólogo, 
trágico e ¡nmoralista; prefiguración literaria 
de Nietzsche y de muchos otros escritores 
que del siglo XIX al XX encarnan la crisis, la 
condenación y el fracaso rotundo de todos los 
humanismos: del cristianismo al positivismo 
y al socialismo, pasando por el racionalismo, 
el idealismo, el romanticismo . Con 005­
toievski, con lo Que algunos de sus criticos 
llaman su ~ realismo trágico", se renueva la 
visión del problema del hombre, más aún, se 
plantea la cuestión acerca de si el hombre 
es un problema y en qué sentidos lo es. Con 
su extraña música, este escritor arranca del 
alma - la de su pueblo y la de la humanidad 





en general~ acordes inquietantes, ritmos y 
timbres diversos, disonancias, contrapuntos 
violentos, que aunque parezcan pasajeros 
revelan las afecciones, las mortificaciones, 
las contrariedades en las que se debate un 
hombre cualquiera en la modernidad; un ser 
anónimo, un antihéroe como ese hombre de la 
ratonera, del sótano, que se confiesa de forma 
ininterrumpida y anarquica a través de todo el 
relalo. Cuando en 1863 se encuentra escri­
biendo las Apuntes del subsuelo, Dostoievski 
le escribe a su amigo Turguenev: 
En mi opinión ... [la musical es el mismo len­
guaje [que la literatural pero expresa lo que 
la conciencia aún no ha captado (no el razo­
namiento, sino toda la gama de la conciencia; 
así, este lenguaje aporta un positivo beneficio, 
pero nuestros utilitaristas no lo comprenden); 
aquellos, entre nosotros, que aman la músi­
ca, en cambio, no la abandonan y continúan 
tocándola.' ! 
El novelista reconoce que la música, con la 
sutileza que le es propia, aporta beneficios 
que no se captan fácilmente, menos aún en 
una sociedad dirigida por utilitaristas, como 
la Rusia del siglo XIX, donde el optimismo 
racionalista subvalora la música o la utiliza 
burdamente en desfiles militares y bailes nup­
ciales, o la degrada reduciéndola a "sonsonete 
ambiental omnipresente", con el objetivo de 
Yaumentar la producción,las ventas y el con_o 
sumo. 
En Apuntes del subsuelo, Nietzsche escucha 
esa música extraña, poco alemana : rusa, 
triste y fatal ; pero descubre también el más 
intrépido alarde de psicología, un "terrible y 
cruel escarnio del Gnothi sauton [conócete a 
I!Carta del23 de diciembre de 1863. Citada en 'Una lectura 
antropol6gica de Memorias del Subsuelo de Dostoievski", 
Joan B. Ll inares Chover. Universidad de Valencia, Temalha, 
Revista de filosofia, N" 39, 2007. httpJ/WW\Y.inslitucional. 
uS.es/revistaslrevislaSllhematalpclIl39/artSB.pdf 
ti mismo)", acometido sin embargo de forma 
ligera, audaz, jovial, ante lo cual el filósofo no 
puede menos que sumirse en la embriaguez 
y el contento . En Dostoievski, en su escritura 
enclaustrada y fascinante, Nietzsche recono­
ce al único psicólogo del que ha tenido algo 
que aprender. Pero, ¿de qué se trata en los 
Apuntes que logra cautivar tan vivamente el 
interés de Nietzsche?, ¿por qué este hombre 
recalcitrante y contradictorio llama tan profun­
damente su atención? 
En su sótano, en las afueras de Petersbur­
go, un hombre ocioso y anónimo se limita a 
escribir sus memorias y a subsistir con una 
pequeña herencia que le dejó un pariente . He­
rencia gracias' a la cual pudo abandonar, al fin, 
su puesto de funcionario público, donde había 
permanecido, únicamente, para garantizarse 
algo de comer: es decir, no estuvo allí porque 
tuviese gusto alguno por el trabajo. Por tanto, 
en su nueva condición de heredero, ese hom­
bre se instala en su rincón, donde vivía desde 
antes, es sólo que instalarse es otra cosa. Allí, 
lleva a cabo su confesión , Su lucha frontal con 
las palabras, su reverberación contradictoria, 
descarada, implacable, in-moral. Tiene cua­
renta y tantos años, y considera indecoroso,' 
vulgar e inmoral vivir más de cuarenta, pero 
en lo que a él respecta piensa vivir ochenta. 
De carácter atrabiliario, melancólico, uraño y 
ratonil , este hombre puede sentir más rencor 
que el que puede sentir 'I'homme de la nature 
el la verité', para quien la venganza es cues­
tión de justicia. Para hombre de la ratonera, 
en cambio, el rencor es algo que se siente 
con toda la violencia, y que sin embargo, es 
pasajero: basta con una taza de té azuca­
rado para darse cuenta que en realidad no 
era tanto el rencor, sino solamente ganas de 
matar gorriones, para entretenerse un poco y 
salir del aburrimiento ... Porque lo suyo es real 





,cosa sería mucho más fácil para él. Es decir, 
tampoco le interesa la venganza, pues eso 
es asunto de hombres normales, sencillos, de 
acción , mientras que él es apenas el hombre 
del subsuelo; yel subsuelo es lo mejor. o quizá 
no lo sea, pero no logra encontrar eso que 
busca. y finalmente tampoco sabe qué es lo 
que busca y qué es lo mejor. 
Lo mejor seria, se dice a sí mismo, si al menos 
creyera una ínfima parte de todo Jo que lleva 
apuntado, pera ni eso, "no creo en una sola 
palabra de las que he escrito" Y sin embargo, 
es lo único que ha inventado, es aquello en Jo 
que ocupa sus días, es lo que se ha aprendido 
de memoria y lo que ordena en forma literaria, 
aunque sin la mínima intención de publicarlo. 
Este hombre tiene claro que en la vida hay 
cosas que s610 se le revelan a los amigos, 
hay otras sólo para si mismo, y hay otras ­
comunes y corrientes- que ni para si mismo, 
pues infunden toda clase de temores. Pues 
bien, ahora que decidió apuntar y dejar por 
escrito, estas inconfesables cosas, tiene un 
único capricho: "quiero probar si puedo ser 
absolutamente franco conmigo y no tenerle 
miedo a la nuda verdad." 19 Pero recuerda la 
advertencia de Heine. que toda autobiografía 
miente, y sabe que también Rousseau en sus 
Confesíones mintió por vanidad; ambas cosas 
las entiende, pero como al fin y al cabo si él 
parece dirigirse a un lector lo hace solo pro 
forma, de ninguna manera porque le interese 
ser leído por alguien, sino porque haciendo 
wcomo si" es más fácil. Por eso. en sus apun~ 
tes no sigue ningún sistema, más bien va 
escribiendo como puede , según lo que se le 
ocurre y lo que la memoria le va imponiendo. 
Pero, se pregunta, ¿para qué escribir enton­
ces? Y no duda en responderse: porque así 
es "más impresionante"; además, porque 
\ ~Fiodor Dostoievski, Apuntes del subsuelo , Madrid ,Alian­
za, 2005, p, 54 
produce un verdadero alivio, por ejemplo, 
sacudirse de encima ciertos recuerdos que 
le atosigan y de los que no logra distraerse, 
pues lo acosan como un ''fastidioso motivo 
musical". Por último, admite que escribe por­
que "estoy aburrido y nunca tengo nada qué 
hacer. De hecho, escribir es una especie de 
trabajo . Dicese que el trabajo hace mejor al 
hombre y más honrado. En todo caso es una 
posibilidad ."20 
Apuntes del subsuelo es un monólogo. una 
diatriba interminable e incansable dirigida a 
un sí mismo ausente , y ante cuya ausencia, 
el hombre que habla utiliza todo el tiempo la 
estrategia de presuponer preguntas que le 
haría ese otro; es decir, se adelanta sistemá­
ticamente a toda posible objeción ante sus 
notorias y descaradas ~ontradicciones, ante 
su ausencia de culpa y de remordimientos 
en último término. O sea que estamos ante 
un monólogo polifónico, y esto no es menos 
contradictorio , como sucede en la vida misma 
de cualquier individuo. Este hombre quiere 
probar si es posible decir la verdad sobre si 
mismo, pero para ello parece que no puede 
evitar mentirse un poco. de tanto en tanto, 
casi siempre. Es demasiado el hastío del 
mundo, de sus instituciones, de sus valores, 
de sus deber ser. Es demasiado el peso del 
tiempo ido, es extremado el tedio en su rincón, 
escuchando pasar -arriba en la calle- gentes 
anónimas, de quienes le llegan palabras al 
vuelo: palabras que caen como migajas por 
las rendijas de su ratonera, las mismas que 
luego viene a utilizar en sus memorias. 
Según Nietzsche,"sólo los animales más finos 
y activos son capaces de aburrimiento, eson 
los diferencia de perezosos como los magia­
res. En ese sentido, los Apuntes del subsuelo 
son las notas del hombre de la inacción reflexi­
va, de la inercia razonada, pues "finalmente 
2Clbíd .. p. 55 
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señores, lo mejor es no hacer nada, ¡lo mejor 
es la inercia candente!", Esta es la voz del 
aburrimiento profundo, propio del hombre 
lúcido que no está dispuesto a cedene en 
nada al espíritu sistemático?', ni al utilitarismo 
científico, ni a los afanes matemáticos propios 
de la época; pues en todo ello, sólo descubre 
una sorda pasión por negar que el hombre es 
simplemente hombre, meramente humano. 
Hombre que ama y se aferra a sus fantasías 
ya sus estupideces con el único propósito de 
dejar claro en todo momento y de demostrarse 
que los hombres no son "teclados de piano 
en los que las leyes de la naturaleza tocan 
la tonadilla que les viene en gana, sin contar 
el riesgo de que sigan tocando hasta que 
llegue el momento en que nadie sea capaz 
de desear nada que no figure en una tabla 
matemática ."22 
Pero aunque se demostrara, científica y ma­
temáticamente, que el hombre es una teclado 
de piano, ese hombre no dejaría de cometer 
barrabasadas con el fin de mostrar que toda­
via es hombre, cometerla los más desaguisa­
dos actos de desagradecimiento e ingratitud, 
como corresponde a todo auténtico "bipedo 
desagradecido". Con tal de salirse con la suya, 
ese bipedo no dudará en volverse loco o tro­
glodita , o en sembrar la destrucción y el caos 
y toda suerte de sufrimientos a su alrededor, 
o en echar maldiciones incluso -privilegio 
suyo que le distingue bastante bien del resto 
de los animales- ... y todo, para convencerse 
a si mismo de que es un hombre y no es un 
teclado de piano. "Y mientras tanto, s610 el 
demonio sabe de qué depende la voluntad." 
El hombre de la ratonera, dionisiaco como 
el que más, es el que le da libre curso a la 
J'También este hombre eslarla de acuerdo con Nietzsche 
cuando afirma: "desconfío de todos los sistemáticos y me 
aparto de su camino. La voluntad de sistema es una falta 
de honestidad: Friedrich Nietzsche, ·Sentencias y flechas", 
CrepúsculO de los idolos, p. 38 
2:Fiodor Oostoievski, Memorias del subsuelo, Madrid, 
Alianza , 2005, p. 44 
avalancha de asuntos inconfesables que le 
atosigan, que afirma el aburrimiento, la rabia, 
la inercia y la nulidad a la que parece estar 
condenado, como lo está el hombre moderno. 
Ese hombre vuelve trizas el instinto causal, lo 
resquebraja a fuerza de hablar y escribir sin 
cesar, saltando de una contradicción a otra, 
tal como acontece en la vida de cualquiera. 
Este hombre confirma que es absurdo, como 
señala Nietzsche, "querer echar a rodar su 
ser hacia una finalidad cualquiera ." La fina­
lidad no existe, simplemente el ser humano 
es necesario, fatal, hace parte de un Todo, 
un Todo ajeno a los ideales de hombre, de 
felicidad y de moralidad. El Todo y los ideales 
son incompatibles. 
Este hombre intenta probar si puede ser fran­
co consigo mismo y no tener miedo a la des­
nuda verdad, Nietzsche por su parte no teme 
al decir que el que conoce no se conoce, y 
que toda forma de interpretar supone siempre 
imaginar, falsea, omitir, rellenar. Pero en uno y 
otro caso, no es tanto una secreta terribilidad 
de las pasiones lo que impide la verdad y el 
conocerse, sino el lenguaje que se enfrenta 
consigo mismo en un juego interminable 
entre la voluntad de veracidad y la voluntad 
de engaño; el incansable rumiar las palabras 
que llegan a través de la rendija de su techo, 
• en el caso del hombre ratonil. 0, en el caso 
del genealogista, 
( ... ) la naturaleza de la conciencia animal im­
plica que el mundo, del cual podemos llegar 
a ser concientes. solo es un mundo de su­
perficies y de signos, un mundo generalizado 
y hecho común: que todo lo que llega a ser 
conciente, precisamente por eso, llega a ser 
llano, delgado, relativamente tonto, general, 
signo, señal de rebailo; que con todo llegar a 
ser canciente está enlazada una gran y funda­
mental corrupción, falsificación, superficial iza­
~ I 
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... ción y generalización. Por último, la conciencia 
creciente es un peligro, una enfermedad.23 
En los límites del lenguaje conceptual, siste­
mático, se ponen frenéticos los deman que 
rien, el ruso y el alemán; verdaderos deman 
de la jovialidad, la fatalidad y el devenir. En 
esos limites, la música y la psicología se en­
rarecen , se potencian; en esos límites, está la 
mayor crueldad del autoescarnio, la crueldad 
jovial del "conócete a ti mismo". La de ellos es 
psicología para pasado mariana: vivisección 
del lenguaje y hombre sin culpa y sin castigo, 
y sin los viejos soportes humanistas. 
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